麻醉醫(yī)生，似乎是一個很神秘的存在。畢竟大家日常接觸到的都是門診內、外科醫(yī)生。即使需要手術，全麻的患者見到麻醉醫(yī)生不久就沉沉睡去了，容不得多看兩眼；要是半麻、局麻呢，神志即使清醒，但也緊張得不敢動彈分毫，光是“叮叮當當”的手術器械、藍藍綠綠的無菌布、滴滴作響的監(jiān)控儀器就已經“亂花漸欲迷人眼”了，更別提去關注麻醉醫(yī)生們了。
　　這樣一個神秘的人群，到底在做些什么？
　　無影燈下，患者的生命守護神
　　如果請你想象一臺正在進行中的手術，畫面是這樣嗎？主刀、一助、二助等等外科醫(yī)生圍繞著手術床站立，目不轉睛地進行操作配合；手術護士默契地交接器具、整理紗布；各種說不上名字的監(jiān)控機器或是跳動著數(shù)字，或是拉著高高低低的線條，或是發(fā)著“嗶嗶嗶”的聲響……這大概就是大家能想象出的全部了。
　　可，僅僅是這樣嗎？手術室還有這樣一些醫(yī)生，他們默默地關注著手術的進展，守著大大小小的監(jiān)控，時而敲敲鍵盤，似乎記錄著什么，時而也會走近患者或是仔細觀察或是說兩句話。這些似乎很“閑”的他們，就是麻醉醫(yī)生，他們可是無影燈下患者生命安全的守護神。
　　醫(yī)院8點鐘上班，他們往往7點鐘就已經出現(xiàn)在手術室了，可以說是手術室里出現(xiàn)最早、離開最晚的人。根據(jù)提前制定好的麻醉方案，備好鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛、肌松、局麻、升壓等等各類藥品，等護工送來患者，再一次確認核對姓名、手術、過敏、禁食、禁水等信息，就開始開放靜脈通路了（也就是大家說的扎針）。從哪里“扎針”，是從手還是從腳，也是經過周密考量的。
　　其實，麻醉學科的范疇很廣，如圍術期鎮(zhèn)痛管理、慢性疼痛的治療、急救與復蘇、重癥監(jiān)護與治療等，麻醉醫(yī)生的知識儲備也涵蓋病理、生理、藥理、內科、外科、婦兒、麻醉等。他們不僅需要具備敏銳的觀察力、快速處理突發(fā)情況的能力，相比其他專業(yè)醫(yī)生還需更為廣博的知識，可謂是多面手。
　　最被提及的大概就數(shù)手術麻醉了。麻醉醫(yī)生在術前、術中、術后都發(fā)揮著巨大作用：術前探訪、制定麻醉方案，術前準備藥品器械、詢問患者禁食水狀況、安撫患者情緒和開放靜脈通路，手術全程監(jiān)管，術后疼痛管理。術中的麻醉用藥需要根據(jù)患者情況不停地調整，監(jiān)控氧氣供給、維持心血管系統(tǒng)穩(wěn)定，看得見的指標時刻提醒著患者的狀態(tài)，而更多的是看不見的對患者整體生命狀態(tài)的把控。有時候并不需要患者開口，他們已經知道患者開始蘇醒、或者哪里不舒服了。一旦出現(xiàn)術中緊急情況（心臟驟停、極低血壓、低氧飽和等），就需立即開展相應的搶救措施，而麻醉醫(yī)生就是這場爭分奪秒搶救的領導者。
　　實施“葵花點穴手”一樣的頭皮神經阻滯。這是一臺開顱術，在多點多部位實施的頭皮神經阻滯為手術切口提供了良好的鎮(zhèn)痛。
　　“只有小手術，沒有小麻醉”“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命”等等這些行話，說的就是這個理。往往“超長待機”的工作時間、腦子里時刻“多想一步”高度精神緊張狀態(tài)、手里最好“早做一步”的準備似乎已經成為麻醉醫(yī)生這個職業(yè)的標配。
　　患者術中的呼吸管理當然非常重要。發(fā)揮鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)靜作用的麻醉藥物都可能對病人造成呼吸抑制、引起上呼吸道梗阻，從而導致病人缺氧。所以不同的手術，不同的患者情況，該用哪一種氣道管理方案，都是需要慎重議定的。本次術中喚醒手術，采用了華山醫(yī)院麻醉科全新的MAC麻醉方案及其相應的氣道管理方法。麻醉醫(yī)生正在確認通氣監(jiān)測。
　　最高境界“麻醉的藝術”，卻是追求沒有存在感
　　很顯然，這是一份幕后的工作。相比于在“聚光燈下”自帶光環(huán)的外科醫(yī)生，麻醉醫(yī)生的出場往往過于“簡樸”，和患者的第一面之緣往往是術前訪視。聊一聊過敏史、并發(fā)癥，接地氣得就像拉家常。進了手術間后，對話內容則更多的是撫慰，讓患者感到平靜、舒緩。所以在患者心中，這份職業(yè)絲毫不“高深”。手術成功了，最常聽見的是“主刀大夫真厲害！”幾乎不曾有人想到麻醉醫(yī)生。因而，能做好麻醉事業(yè)的人，一定是甘居人后、內心溫暖的人。
　　擺體位（就是讓患者以一個什么pose進行手術）也是麻醉醫(yī)生參與的。圖中醫(yī)生們正在確認手術體位。這一臺全麻下喚醒的左額葉腫瘤切除術，鐘愛小提琴演奏的患者提出來盡可能保留演奏小提琴功能的要求，所以經手術組反復溝通商定，在術中喚醒后，請患者配合外科醫(yī)生、電生理醫(yī)生，拉奏小提琴來精準確認腫瘤切除區(qū)域。因此，頭和身體的位置如何擺，要同時兼顧手術操作和演奏，真是花了一番心思。
　　不僅是麻醉醫(yī)生的出場沒有存在感，麻醉這門“藝術”的最高境界，恰恰就是沒有存在感。
　　一臺手術波瀾不驚、平穩(wěn)進行的背后，是他們在搞定可能出現(xiàn)的通氣障礙、失血性休克、循環(huán)波動、電解質紊亂、血糖波動、尿量減少等等各種可能危及生命的狀況。越是麻醉高手參與的手術，患者越是感覺不到身體對手術的應激。手術結束了，患者醒了，就好像舒舒服服地睡了一覺。“醫(yī)生，我肚子餓了，能吃東西嗎？”這就是最好的麻醉。一個好的麻醉團隊能夠最大程度地降低患者圍術期死亡率、減少并發(fā)癥、縮短住院時間。
　　每一步操作都在電腦上一目了然。在眾多藥物的綜合運用下，才能給患者一個鎮(zhèn)靜、舒適、安全的手術體驗。
　　而達到“藝術的麻醉”，卻要付出很多?，F(xiàn)代麻醉藥物種類繁多，遠不是“打一針”這么簡單。用藥往往是疊加的，影響的范圍也是多層面的。每一種藥物都有適用人群，相同的藥物劑量在不同年齡、不同體重的人身上，表現(xiàn)都不一樣；哪些藥物的組合會對胃腸、呼吸系統(tǒng)造成嚴重的損害；一些合并癥（如腎功能不全、高血壓、冠心病）患者，如何把握用藥細節(jié)；如何維護術后意識的恢復，降低術后認知功能障礙；如何應對心理上的應激，解除焦慮，不但鎮(zhèn)靜放松，而且有很好的氣道安全……這些知識浩瀚龐雜，涉及的學科面廣，同時還需要長期的臨床訓練和實戰(zhàn)經驗。長期患病的機體往往沒有很好的儲備及代償能力，而手術如同要求患者從事一項巨大的體力勞動。因此，麻醉醫(yī)生的職責是盡量不增加機體的負擔，保護機體的代償能力，盡可能降低藥物、創(chuàng)傷對人體的影響。而如何用各種方法平衡、緩和這些應激，維護機體功能，是門藝術。打個比方，麻醉醫(yī)生實施麻醉就像炒蛋炒飯，很多食材在手里，要調配出復合的好味道，還要照顧到食客的個性化口味，預見潛在的危象，隨時應對迅猛發(fā)生的體征變化，且少有鮮花和掌聲，這樣的大師煉就之路漫長，可以想象。
　　從幕后到臺前，有了大家的點贊，圍術期醫(yī)學才有未來
　　目前，麻醉醫(yī)學的發(fā)展水平，或許已經超出了不少人的固有想象。
　　開顱后，被喚醒的患者正在嘗試小提琴演奏，手術團隊同時在進行神經電生理監(jiān)測。
　　就拿“喚醒麻醉功能區(qū)腦腫瘤的切除術”的麻醉來說。在神經科見長的華山醫(yī)院，術中喚醒開顱手術已經開展了10來年。這樣一個“大開腦洞”“時而清醒，時而醉”的手術，需要患者在術中清醒過來，外科醫(yī)生和電生理醫(yī)生采用多模態(tài)腦功能定位技術，讓病人配合手術醫(yī)生看圖說詞、聽音說話、交流對話，從而實現(xiàn)更大范圍的腫瘤切除、更少的神經功能受損、更短的住院時間以及更長的術后生存。這項技術多用于功能神經外科手術及腦功能區(qū)病灶的切除術，由于難度大、風險高，不僅對手術醫(yī)師要求很高，而且要求麻醉醫(yī)師對麻醉藥量、濃度及時間掌握精準、算無遺策。
　　在“大開腦洞”的患者和醫(yī)生們對話，真的不算新鮮事了。
　　展望中國麻醉學的未來，建立和發(fā)展圍術期醫(yī)學已經成為醫(yī)學領域的共識。在國外，麻醉醫(yī)生更多地出現(xiàn)在術前評估門診、術后鎮(zhèn)痛門診以及ICU綜合管理等場合。從幕后走到前臺，他們才有機會來和大眾溝通和普及麻醉知識，獲取社會的認同，也享受到本該屬于他們的鮮花和掌聲。當然，中國的麻醉學也正在向著圍術期醫(yī)學邁進，更多地肩負起建立和管理圍術期醫(yī)療系統(tǒng)的重任，包括建立標準的臨床路徑，熟悉有關組織、協(xié)調、運行的基本知識，有效地協(xié)調和轉換圍術期各環(huán)節(jié)的工作等。畢竟，有了更多的理解和肯定，有了更多的成就感和獲得感，麻醉醫(yī)生的隊伍才會越來越壯大，麻醉事業(yè)的將來才會更美好。