作為一名醫(yī)生，我人生中最難忘記的有三件事情。第一個是1976年的唐山大地震。當時，整個北京市都震感強烈。聽到消息，我們好多醫(yī)生都趕快跑到了醫(yī)院，主動提出要去一線，并很快組成了一個抗震醫(yī)療救災隊。大家在沒有通知家人，洗漱用具都沒準備的情況下，以最快的速度趕去唐山。那時，大家一路上看到的景象簡直太殘忍了，真的可以用“尸橫遍野”來形容。而且，危險也就在我們身邊。記得當時途經(jīng)一座橋，剛過去不久，橋就塌了，我們差點兒沒了性命。到了現(xiàn)場，大家才發(fā)現(xiàn)所有井都壞掉了。沒有飲用水，就在河旁邊挖了一個坑，把水過濾一下再喝。但大家還是難以避免地出現(xiàn)了腹瀉癥狀，就吃一點黃連素，算是增加免疫力。 

　　在災害現(xiàn)場，大家一共奮戰(zhàn)了將近90天，之后還繼續(xù)做了巡回醫(yī)療。那么久的時間，可以說隨時有生命安全的顧慮存在，但我們這些醫(yī)生沒有一個人退縮。 

　　而讓我這輩子難忘的第二個故事，是我們完成的亞洲第一個異基因骨髓移植的病 例。30多年前，這位即將接受骨髓移植的患者是20歲的小韓（化名）。那時，醫(yī)療環(huán)境遠不及今天。首先是醫(yī)療場所，我們把原來老的內(nèi)科辦公室改成無菌間，徹徹底底地進行了消毒。其次，骨髓移植最重要的階段，是植入前期。我們先為小韓輸了很多血，讓她體內(nèi)保持一定的血液量。然后，一邊取骨髓血，一邊補充。由于毫無參考，所有這些操作程序，都是在陸道培大夫的帶領下，大家一點點摸索出來的。 

　　我們都知道，對于小韓來說，在骨髓移植這個過程中，她的整個免疫性系統(tǒng)都被破壞掉了。這個最艱難的時期，要在大約兩周后血液慢慢恢復起來時才得以緩解。在這期間，病人很有可能要么感染，要么出血。怎么辦？最好的辦法就是給她輸血。當時陸大夫也提出來要輸，我說，我比你年齡小，還是輸我的吧。就這樣，那天從上午8點半開始一直到10點鐘，我為小韓進行了成分輸血。當時，對這項并不成熟的技術，大家甚至沒那么多時間去想，它對自己的身體會不會造成傷害。唯一的想法，就是要把這個病人搶救活。終于，手術到當天中午12點多終于結束了。在以后的日子，小韓也慢慢恢復過來。這么多年過去了，我還和小韓保持著聯(lián)系，成了朋友。而且在我們之間還有一件特別巧的事——我們都是B型血，都是屬牛的，連星座都是一樣的。這也算是醫(yī)患之間一種特殊的默契吧。 

　　第三件事，是我對于北京大學、北京醫(yī)科大學兩校合并的見證，及對醫(yī)學八年制的設計和促成。在我看來，世界一流大學，像霍普金斯大學、哈佛大學等等都有醫(yī)學院。而且我們以前常常會有這樣的一種觀念：北醫(yī)的學生非常用功與勤勞，但有時不會交流，太“?！绷?。我認為，醫(yī)學生不光要有生物醫(yī)學的知識，還要有社會科學、人文科學的基礎。而北大在這方面的積淀是非常厚重的。所以我覺得一定要促成兩所大學的合并。 

　　對于醫(yī)學八年制，我們的設計也是依照類似的初衷。我們規(guī)劃八年制分別要有兩年在北大，兩年在醫(yī)學基礎，四年在臨床，最后做住院醫(yī)師培訓。我希望，醫(yī)學生的培養(yǎng)和學習重點在基礎思維，在通識教育，這樣學生才有后勁，才有獨立發(fā)展的力量。我們培養(yǎng)的醫(yī)學生，尤其是八年制醫(yī)學生，應該是未來能作為學科帶頭人的醫(yī)師?，F(xiàn)在我和一些同學們接觸，發(fā)現(xiàn)很多人缺的是臨床思維、科研思維，學的大都是技術。這樣一來，很有可能導致，你所學的知識不能和病人的實際情況結合起來。此外，我還發(fā)現(xiàn)，很多同學缺乏批判性思維。胡適講過一個名言，意思是說，做學問的人要敢于質(zhì)疑，不要迷信常規(guī)。沒有批判性思維何談創(chuàng)新呢？ 

　　做人如水，做事如山。人生要經(jīng)歷很多事情，但總結起來，誠實、扎實是最最基本的。有的人說，如今的時代分分秒秒都在經(jīng)歷變遷，可能不再適合用幾十年前的道德標準要求大家。但我想，人生的底線、良知，是作為醫(yī)生的我們，要永遠放在心中銘記的。

　?。ㄗ髡呦当本┐髮W醫(yī)學部、北京大學血液病研究所教授，曾任北京大學黨支部書記、原北京醫(yī)科大學校長）