醫(yī)患沖突的血案不少都發(fā)生在手術(shù)室里，一部分可歸因于技術(shù)危機，如失血與輸血危機、麻醉意外等，另一部分則應(yīng)歸因于人文危機，如手術(shù)失敗后的絕望、與手術(shù)相伴的劇烈心理顛簸及心理休克等。今年8月發(fā)生在湖南湘潭的產(chǎn)婦死亡事件就是典型的手術(shù)室人文危機。在這起事故中，栓塞的不只是羊水，還有醫(yī)患溝通；失蹤的不是醫(yī)生，而是醫(yī)患信任。痛定思痛，我們需要怎樣的手術(shù)室文化？如何把神圣肅穆的場所精神與至精至誠的專業(yè)精神融入手術(shù)的全過程，將道德信任、人格信任、技術(shù)信任植入患者心中？ 

　　在某三甲醫(yī)院手術(shù)室門口看到的真實一幕 

　　手術(shù)室是有故事的地方，也是容易滋生暴力的地方。這背后摻雜著林林總總的誤讀與誤解，譬如手術(shù)室烏托邦：患方期盼術(shù)到病除，病灶被切除，危機被解除，必須立馬取效，盡快康復(fù)。這里還很容易產(chǎn)生手術(shù)室幻覺，如迫害幻覺、不公平對待幻覺、責(zé)任事故幻覺、過度醫(yī)療幻覺、拿自己做實驗幻覺、實習(xí)醫(yī)生試手幻覺……進(jìn)而引發(fā)手術(shù)室敏感，如疼痛敏感、藥物敏感、麻醉敏感、服務(wù)感受敏感；導(dǎo)致手術(shù)室躁亂，如療效遲滯躁亂、求償躁亂，甚至發(fā)生手術(shù)室殘暴，傷醫(yī)毀院。 

　　這是我在某三甲醫(yī)院手術(shù)室門口看到的真實一幕：人頭攢動中，家屬或站或坐，或蹲在地上，每個人的臉上都浮現(xiàn)出一絲淡淡的愁容。手術(shù)室的大門上貼著“1~9號手術(shù)間”，下方寫著“工作人員及手術(shù)家屬止步”的字樣。無論何時，只要手術(shù)室的大門被推開，那些或站或坐或蹲的人們紛紛起身往門口跑，想看看是不是自己的家人動完了手術(shù)。偶爾還有等不及的家屬悄悄把門拉開一道小縫，探著頭往手術(shù)室里看。 

　　不一會兒，一間空手術(shù)室的門被打開了，一位患者被推進(jìn)手術(shù)室?！扒f別有事??！”患者的夫人說著，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)兒?！搬t(yī)生說我老公有高血壓，手術(shù)有風(fēng)險，嚇得我不敢簽字。可不簽字人家不給做手術(shù)，不做手術(shù)只會越來越嚴(yán)重，我怕得不行！”這位中年婦女用一只手擋住嘴，向旁邊另一位患者的家屬低聲詢問：“我想問你個事，你給主刀大夫送紅包沒？我給人家送他沒要，要是他不好好做手術(shù)可咋辦？”“紅包只是家屬求心理安慰，醫(yī)生不會因為你給了紅包就超水平發(fā)揮，也不會因為你沒給紅包就不好好做。術(shù)前他只是把最壞的情況告訴你，我們都別擔(dān)心，應(yīng)該不會有事！”兩位患者家屬使勁握了握手，像在自我安慰。 

　　不久，一位看上去快50歲的患者被推出了手術(shù)室。他的7位家屬蜂擁上前，有人推病床，有人高高舉起液體，有人用毯子給他遮頭，還有人拎著馬扎?；颊哳^前站著一位30多歲的女子，她摸了摸患者的頭，一只手握成拳頭，語氣堅定地說：“老公，你真棒！”病床上的患者睜開眼睛，笑了笑：“我沒事了?！?nbsp;

　　手術(shù)不僅是一個技術(shù)事件，還是一個精神事件 

　　將待做手術(shù)的親朋好友推到手術(shù)室門口，那一刻是什么樣的心情？自己生病被送到手術(shù)室門口，和親人道別那一刻又是什么樣的心情？ 

　　一位年輕的母親述說了自己的心聲：“手術(shù)室是一個令人傷心和恐懼的地方。我作為病人被推進(jìn)手術(shù)室有兩次經(jīng)歷，一次是生寶寶，另一次是做一個微創(chuàng)手術(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室那一刻，我心中充滿了緊張、不安。當(dāng)然，送自己的孩子進(jìn)手術(shù)室的心情，比自己做手術(shù)還要難過。我寧愿被推進(jìn)去的人是我，而不是他。試想，大人也只能勉強控制自己的情緒，做到對即將發(fā)生的事情有心理準(zhǔn)備。對一個3歲的孩子來說，這一切是多么恐懼、無助？離開親人，被一群身穿白大褂的陌生人按住，身邊圍繞著冰冷的器械和儀器……” 

　　鑒于手術(shù)室沖突高發(fā)的情況，一些醫(yī)院在嘗試“圍手術(shù)陪伴”。手術(shù)前期即由社工、醫(yī)護(hù)、志愿者組成的團(tuán)隊對手術(shù)家庭及患者進(jìn)行全時陪伴，在陪伴中與患者及家庭進(jìn)行有效的深度溝通，消除手術(shù)顧慮，知曉手術(shù)風(fēng)險，理解手術(shù)的多種轉(zhuǎn)歸及手術(shù)意外的可能性。手術(shù)中對手術(shù)者及家屬進(jìn)行撫慰與陪伴，及時告知術(shù)中變化，實施有效的心理減壓、情緒疏導(dǎo)。進(jìn)行手術(shù)后的陪伴，解讀術(shù)后綜合征、術(shù)后并發(fā)癥，輔導(dǎo)其身心如何轉(zhuǎn)入康復(fù)期，解讀意外發(fā)生的原因，撫慰受傷的靈魂，化解醫(yī)患矛盾。 

　　在我看來，這是一項沉重的觀念轉(zhuǎn)身，醫(yī)生、護(hù)士從救治者變?yōu)榕惆檎摺Ｔ谑中g(shù)各期，醫(yī)患雙方都必須告別倔強-干預(yù)模型，坦然接納姑息-順應(yīng)模型。醫(yī)護(hù)人員不是刀起病除的救治者，也不甘做一半無奈、一半敬畏的見證者，轉(zhuǎn)身成為有德、有靈、有情的陪伴者，通過敘事（談話）方式完成生命救渡的使命。因為手術(shù)不僅是一個技術(shù)事件，還是一個精神事件，一個認(rèn)知生命、理解生命、徹悟生命的精神升華儀式。 

　　通過手術(shù)室敘事，醫(yī)護(hù)對于“共情”有了新的認(rèn)知 

　　在手術(shù)室里，醫(yī)生的敘事與感悟也十分精彩。美國醫(yī)生杜·弗蘭克在他的《神經(jīng)外科的黑色喜劇》一書中講述了教科書里找不到的私房話： 

　　1.堅硬的顱骨，護(hù)衛(wèi)著最重要的器官，絕不可輕言弄開。 

　　2.別人動刀的都是小手術(shù)，自己動手的都是大手術(shù)。 

　　3.只要病人還活著，我們永遠(yuǎn)不會放棄，結(jié)果有可能是比以前更糟。 

　　4.教科書只是小小的標(biāo)本室，病房才是豐富的外科博物館。 

　　5.要真真切切地走到病人床前，不要只相信機器和別人的報告。尤其是麻煩事即將降臨，睜大眼睛去看病人一眼，比他人打1000次電話向你告知病情更有用。 

　　6.術(shù)前必須重新認(rèn)真核對，手術(shù)病人是誰、手術(shù)在左還是右，小事絲毫不可大意。手術(shù)高手常常在陰溝里翻船。 

　　閱讀外科醫(yī)生筆下的故事，我們可以探知到他們內(nèi)心世界的闊達(dá)。他們不僅在不斷改進(jìn)、優(yōu)化手術(shù)流程與服務(wù)，創(chuàng)造新的術(shù)式及效能，同時在抵達(dá)臨床醫(yī)學(xué)人文化、人文關(guān)懷精細(xì)化的境界。人性化是什么？就是順應(yīng)人的基本趨向，而不是逆向指責(zé)（拉牛鼻子，而不是扯牛尾巴）。從生理層面來講，人總是趨于快樂而不是痛苦，所以要創(chuàng)造快樂的場所氛圍。從心理層面看，人總是希望得到尊重而不是貶抑，查房中需多表揚、多鼓勵。從靈魂（精神）層面，人總是憧憬長遠(yuǎn)的人生目標(biāo)而不是虛度一生，所以要通過典范來闡發(fā)人生意義。 

　　通過手術(shù)室敘事，醫(yī)護(hù)對于“共情”有了新的認(rèn)知，繼而去探索——怎樣的語言最能撫慰患者及家屬？怎樣的接診語最溫暖？怎樣的查房語最得體？手術(shù)中患者失語時應(yīng)該如何溝通？怎樣的術(shù)中術(shù)后肢體語言最讓人感動？撫摸手心、手背，撫摸額頭，撫摸臉頰，拍肩，淺擁抱……這些手術(shù)流程中未提示的非技術(shù)，恰如一把梯子，我們每一個人都可以順著它爬上去，抵達(dá)人性的新高度。

　?。ㄍ跻环?nbsp;北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授）