1973年夏天，為貫徹毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示，我參加第三批北京醫(yī)療隊來到了西藏阿里。 

　　取道新疆，我們坐了3天火車抵達烏魯木齊，然后乘汽車南下，途經(jīng)托克遜、庫爾勒、阿克蘇、喀什。在葉城稍事休整后，即翻越喀喇昆侖山，途中歷經(jīng)數(shù)不清的大坂、山口、兵站。從紅柳灘到多瑪，要在海拔4500米的高原平臺上連續(xù)跑上16個小時，真是苦不堪言！有道是：“天不怕，地不怕，就怕紅柳灘到多瑪?！?nbsp;

　　嚴重的高原缺氧反應(yīng)出現(xiàn)了，氣喘、胸悶、頭痛。兩袋氧氣，大家都舍不得用，推來讓去。走的是“搓板路”，不時有起伏，后排的隊員甚至被顛得撞向汽車棚頂。困倦難耐，卻又連瞌睡也打不成。就是要小解，男的下車即可，女的也只能到車后了事。渾身無力，也不能遠走，否則就回不來了。 

　　路經(jīng)兵站，駐守官兵熱情接待了我們。下掛面、炒蓮花白（大頭菜）、蒸蛋羹。在高原，這應(yīng)該算是美食了，但我們?nèi)愿杏X惡心、無味、難咽。兵站站長以軍人的口氣下了命令：“必須吃下去！” 

　　總算到了阿里地區(qū)首府獅泉河，我們16個人又分成了兩個小隊，分赴革吉、鹽湖、改則、措勒諸縣。 

　　在阿里工作的確是有很多危險的。首先是高原反應(yīng)，這是第一關(guān)，也是全程、全年的危險。這里才真正需要“慢生活”：慢走路、慢說話、慢吃飯、慢睡覺。其次是行路的危險。車禍時有發(fā)生，崎嶇的繞山路驚險可怖，翻到山下的汽車如同掉在地上的火柴盒一般。騎馬摔傷、迷路走失都應(yīng)小心預(yù)防。再者，意外的槍走火也是很危險的。我搶救過一位剛上山的年輕干部，就是玩槍中彈。作為副隊長，我對槍支彈藥進行了嚴格管理（為了安全，上級給每人配了一支槍），不許在屋子里擦槍玩槍，出診及回來要悉數(shù)清點子彈。 

　　當(dāng)然，有苦也有樂。一首《阿里行》可以表達： 

　　飛車過大坂，躍馬掠荒原；冰河塞刺骨，懸崖苦難攀。千重險疊嶂，百里無人煙。砂風(fēng)催疾走，雹雨伴夜眠；驕陽似烈火，雪峰耀眼盲。犬吠驚寂寥，冷月愈增寒。糌粑能下肚，燒糞也自然。羊圈好入夢，露天覺更甜。仆仆塵勿洗，淋淋衣自干。篝火沖天去，帳篷燎黑煙。只覺胸前暖，哪管背后寒！暈頭沒轉(zhuǎn)向，氣喘不費難；迢迢送醫(yī)藥，苦樂非一般。吟詩胸懷廣，高歌心更寬。 

　?。ɡ删昂停?